【我的汉川】垌塚古镇
垌塚，地名也奇，以坟为名。日常生活中，人们向来谈坟色变，在这里却毫无忌讳，且还调侃：两爷长疱——同肿。同肿是垌塚的谐音。
垌塚，因何得名，说法不一。
史书上记载，古时的垌塚“人烟辐辏，双阜竦峙。”“阜”是土堆的意思，与垌塚的“塚”字吻合。毫无疑问，这里曾经有过特别的坟墓。到底是何人？
一说是明代时候，出了位进士，士大夫阶层，人们叫他垌夫。死后葬于此地，故曰垌夫之塚，简称垌塚。
二说此地有楚国宫女墓。张献忠曾带兵到此，见这里有塚，令将士们挖掘，墓中碑文记载，楚王宫妃葬于此。开棺后发现棺内灌满水银，女尸面色红润。见到空气，随之大变。张献忠遂令军士就地掩埋，故曰垌塚。清代汉川邑人成吟两首七绝，形容了这个景象：“玉氮江东已式微，香魂不返旧宫闺；空山马鬃无穹恨，秋雨秋风泣楚妃。荒野秋草路层层，古迹苍茫威废兴；肠断楚宫金粉尽，何人错认魏西陵。”
三说曹操兵败乌林时，曾做伪塚，在垌塚镇东部。传说该塚为圆台形，底部直径三十多米，高约十米，顶部二十平方米，南面有砖砌的拱形通道，通道外有石门开闭，里面是圆形空室，无墓葬。也有人依此说，这才是垌塚的来历。
还有一说，和姓氏有关。传说李姓和蔡姓本是同宗，后分离。垌塚，同宗，为纪念也或其它。
到底怎么来的，已无史可考。但大致可明白一点，这里坟多。如此一说，又有些荒唐，黄土处处埋忠骨。哪个人的脚下，不是踩着坟墓呢？只能说，历史上，这里出过大事。坟墓，和大人物有关。
人是活动的，漂泊着。地方固定，也漂泊着。漂泊，是世界的本质。构成的，是丰富性。人是偶然的，地方也是偶然的，一个偶然连缀着下一个偶然，现形的掩藏的，飘忽不定，不绝于缕。绝对的真实，永远不会存在了。
在一个没有史实记载的事件当中，每个人都有臆测的权利。很多人倾向于这个地名与曹操有关。
离垌塚咫尺之地的尸骨台，曾是三国时期的大战场，发生过一场有史书记载的乌林之战。
古时候，方圆几里的垌塚是一片野生枣树林，因枣树的皮呈黑色，一度名为乌林。明代朱襄在《鸡鸣城》里写道：“乌林犹在古城西，老瞒空手北军营。”据专家考证，诗里的乌林有可能就是今天的尸骨台。
现在的尸骨台附近，有一个村叫牛经济湾，那里有个地名叫乌枣坟头。据老人们说，附近田梗上曾经长有很多野生枣树，现今依稀还有。此地有一风俗，婚丧嫁娶时吹喇叭。这地方古时有一宝，为枣木，是做喇叭的上好材料。
该村与天门交界处，有一个池塘，叫司马长堰。本地并没有这个姓氏，它与三国时期的战事，是否有关联呢？紧邻司马长堰的另一个村庄苏家皮匠湾，有位村民挖沟，挖出过大块的城墙台砖。附近，还有两个地方分别叫抬尸坡和血红岭，是否是这场战争的由来？
说这里是战场，还有佐证。垌塚附近，有村庄叫望马台、贝壳山、神灵台、练水港、春秋阁、半步城、旗杆村、古堤河……这些地名，漂浮着浓浓的战争意味，绝不是空穴来风。连赤壁，也是有的，在现在的中洲农场，叫中洲赤壁。附近还有一古镇，名大赤刘隔。境内的马口田二河，有鸡鸣寺。从垌塚往北，京山境内，有曹武街这个地名。离垌塚不远的皂市，有个笑城遗址，相传也是曹操所筑。
整个垌塚一片，地势低洼。临近汉江，直通长江，古时是水乡泽国湿地。那情景，现在的我们难以想象。只看现今，也见端倪。每到水季，大水从天门境内直逼垌塚老观湖等湖泊和沿途村庄，足以说明这里是一条原始水系。
老辈人说，以往，这里河湖相连，一片汪洋。人们撑船打鱼，看见水面有一片红色的房子。我们知道，这是只有大海和沙漠才有的海市蜃楼。湖泊可以有，但得足够大。可以想见，湖面曾经的浩渺。再往前推，推到古代，那时的大水汤汤，可以想象。也说明，此地足以成就一场水战。
儿时，尸骨台这个地名，对我们，有尸骨横陈的想象。是梦魇，往那个方向一望，即不寒而栗。有一年，姨爹来我家做客。他挑着一担生姜，走到尸骨台时，突然闪出来几个拿刀的年轻人，他们抢走姨爹的生姜，搜走贴身口袋里的二十元钱。
尸骨再加上强盗，一渲染，更怕。好几次和奶奶走亲戚，经过尸骨台，左顾右盼，疑神疑鬼。后来，我离开故乡。尸骨台，对于我，成了路过时车窗里的一晃而过。想起时，脑海里的神秘悠远。
嫌这个名儿瘆的慌，现在的尸骨台，已移名四姑台，是旗杆村所辖地。想想，有些不妥，修改地名，或许会让这个地方离历史的真相越来越远。
细细环顾尸骨台，才发现，这里高台已无，硝烟渺远，和其它地方一样，村庄田野，鸡鸭猫狗。进入村中，随意一问，就有上了年纪的人说，他们在土地上，挖出过青铜镜和圆形的铜扣子。
历史上，后人对曹操的评说，大多贬义。此地，人们却处处褒奖他。尸骨台附近的村落里，至今还流传着曹操当年的一句口令：“伤害百姓如淫吾母”。曹军在乌林驻扎时，纪律严明，对百姓秋毫无犯。他走后，为了纪念他，大户人家出面筹资，在垌塚镇以北修了一座曹操庙，里面供奉着曹操像。二十世纪三十年代倒毁后，又重建，至今香火不断。
偌大的一个战场，如此惨烈的一场战役，“慨当以慷，忧思难忘”的曹操，没有留下一句诗半阙词来，去辉映当年这场战事，真是千古之憾事。
二、
古镇地理位置独占优势。它西通天门，北经皂市直达京山，南到汉川，东达汉口，历来是京山、天门通往汉川、沔阳和汉口的咽喉地带。它还紧依汉江，水路四通八达。河网密集，大小船舶来来往往。过去，这几个地方的人去武汉，走这条水路最方便，叫作“下汉口”。而垌塚，也因为这条水路带来的繁华，曾有“小汉口”之称。
垌塚街地形是自北向南三条街，正街、西街和后街。正街通西街有三条短街，通后街有两条巷子，即当铺巷子和程聚悦巷子。
当铺巷子口，是一家当铺，铺号“刘信记”。屋大房宽，前后三间，百根柱头落脚。南旁有一巷道，是后街通往前街的必经之路。巷子长，呈弯形。据说一个雨夜，有人看见一白胡子老头，忽隐忽现。以后遇着下雨的夜晚，再无人往这里走。后街，有裁缝李师傅，帮西街黄家赶做冬衣，夜晚回家。脚不方便，难绕道，就硬着头皮走当铺巷子，突然听见屋顶有砖头滚滚落地，响声不断。此后，再也不帮夜工。
程聚悦巷子口，很多老人还记得，是一家饮食店。雇有多名师傅，舍心大，薄利多销，生意最好。他家的锅盔有特色，叫“接茬”锅盔。为什么叫“接茬”？我也不清楚。只听说芝麻多，酥香，肉厚，每天供不应求。
那条巷子在戏楼后面，很窄很长很恐惧。窄成什么样呢？一个人挑担迎面走来，路人必须贴墙站立，才能让过。长成什么样呢？青石板路一眼望不到头，不知道出口会在哪里。巷子两边是房屋，山墙很高，由于老旧，都往巷内倾斜，半空一根木棒撑在两边山墙上。行走其间就仿佛在大山的谷底，头顶是一线天。胆小的人，边走边跑。
三条街上，均铺着一米五长的青石板，又平整又壮观。年代原因，乌溜溜的光可鉴人。夏天里赤脚踩上去，如舔火炉。一排马车赶过，铁蹄声声，战场一般庄严。
大雨过后，有细心之人发现青石板上有字，辨认，原来是墓碑。这么多青石板，该有多少座墓碑？想想“塚”字，越添神秘。也有说这些青石板来自于那两座墓碑上的石材，想想看，该是怎样恢宏的两座坟，难怪古镇以“塚”为名。
临街，整整齐齐一溜明清建筑，住着做生意的大户人家。门口金字招牌，阳光底下熠熠生辉，有一种无声的正式，无言的排场。
这些商号，都有一个自己的名字，且还很好听，“程济月”、“月泰如”、“富美福”、“恒丰泰”、“月泰沉”等。卖什么？已不用知道。光听名儿，就能诱发所有关于古镇当年盛景和前世辉煌的畅想。摩肩接踵的人流，川流不息的货品，马儿和骡子响当当地踏过，许多气息混在一起，多少年之后，还能清晰可闻。
一栋栋明清建筑，全是青砖青瓦，五根柱、七根柱或者九根柱的落地结构木架，分二层楼结构和前后楼结构。前层做生意带楼，二层为客厅带天井也带楼，三层为住房，四层为厨房，最后一层为杂屋。整栋房屋的临街面没有砖块，全是木质结构，古意盎然。
那是一个手工业时代，穿行在大街上的，还有九佬十八匠的身影。九佬是烧火佬、补锅佬、阉猪佬、剃头佬、钻磨佬、修脚佬、扎簸佬、磨刀佬、阉鸡佬。十八匠是金匠、银匠、铜匠、铁匠、锡匠、木匠、箍匠、窑匠、石匠、瓦匠、漆匠、绣花匠、皮匠、篾匠、陶匠、雕匠、钻匠、鞋匠。
古镇有三个码头，一是磨湾河码头。二是白鱼堤码头，三是四湾河码头。往来汉川和汉口的船只在此地上船下船，其中四湾河码头最繁华。每天有十条至二十条空船停靠，专门供人叫到杨业，新堰、虾集、韩集、横堤、汈西、汉口、汉川运送货物。
垌塚到汉川，隔着整座汈汊湖。湖之大，横竖约六十里路。去汉川，驾船横穿汈汊湖，沿途经过老观湖、良湾、堤角头、窑场、白鹤嘴、沟口，进入北桥口或西门桥口。
垌塚周边有五个古渡口，一是正北方三渡口，过渡到应城陈河。二是东北方董家嘴渡口，过渡到应城骆家集，李家集。三是镰刀湾渡口，过渡到倪家集。四是磨刘渡口，过渡到刘家桥。五是新河渡口，过渡到吕巷、刘集或者搭轮船下汉口。
垌塚四边，有不同的特产。北郊兴隆生产荸荠，农民收割早稻后，种植荸荠，个大皮薄。东郊清林嘴，常年捕不完的鱼，用小划船撑到白鱼堤口，上岸挑到庙场子菜市场卖。南郊严门双千亩盛产棉花，旱涝保收。西郊一箭之地界树李湾，是和天门的分界线，原因是此地有一棵大树，正好以树为界。此村有户人家，爹爹睡在床上，头在汉川，脚在天门。该村常年有人熬糖做麻页，也有人生豆芽，在垌塚集市卖。
三、
那时节的古镇垌塚，是个戏窝子。
“垌塚杂种不争气，六月天里唱大戏。”六月天，是农事最忙的季节，垌塚的男人们还唱戏看戏，这样闲。
为什么叫唱大戏呢？当时，人们把汉剧说成大戏，把花鼓戏说成小戏。汉剧流行在湖北境内，唱的是历史事件和大人物。花鼓戏之类，唱的是人情世故，家长里短，流传的范围小些。
一个小镇，有专门的戏班子唱汉剧，从哪一年开始有的？爹爹们说，从那些戏服的款式和装饰看，怕是嘉靖年间就有了。总之，说不清。爹爹们的爹爹在世时，也没说清。
说是汉剧团，有点太正规。其实，汉剧团并没有编制，纯粹是地方生意人热爱而自发组织起来的戏班。他们不仅出钱，而且自己还是演员。
唱戏，要有戏楼。古镇拥有的不是一座戏楼，而是两座。蔡姓戏楼和李姓戏楼。什么时候建成的？没有人说得清。我们很疑惑，一个小镇，有必要建两个戏楼吗？老人们说，当初，只有一座戏楼和一家祠堂，由李姓和蔡姓共同出资修建。后两族闹矛盾，打官司，戏楼和祠堂判给李姓所有。蔡姓人争气，筹资另建起一座戏楼和一家祠堂。
戏楼不是一般的房子，而是有很高艺术价值的建筑物。戏楼建起后，第一次唱戏，叫破楼子。破楼子通常要请有武功的人进行。戏台正中有一个八卦，这个人要一箭射中。
唱汉剧的，是李姓戏楼。正面朝北，对着李家祠堂，中间隔着几十米的一块空地，人们叫它庙场子。戏楼跨街，离地两米多，全木建筑，典雅雄壮。后面不能走人，西边留有大路，四米多宽。马车、抬丧、花轿等可以通行。
戏台有两层，由很多根大柱撑着。下面一层两米高左右，该走人走人，该做生意做生意。三面是幕布，后面靠墙。靠墙的一间是后台，演员们化妆换服装的地方。前台宽敞，近百平米，用来唱戏。为防演员掉下去，台沿设有矮矮的雕花护栏。戏台两边是耳台，一边用来敲锣打鼓拉琴喝彩，一边是接待贵宾看戏的专座。
戏楼最高处的屋脊正中，有一个形似大葫芦串的宝顶直指苍穹。飞檐翘瓦，屋檩手臂一般往外伸，四角挂有铜铃铛，风一来，叮叮当当唱起岁月的歌谣，诗情画意。瓦是灰的，不同于一般人家屋顶的青布瓦。三角形，工艺独特。戏台和两边耳台的横梁上，雕龙画凤。戏楼装有木楼梯，唱戏的时候放下来，方便演员们上下。不唱戏，折叠起来挂在大柱上，如女人的头发在后面挽一个髻子。
人们说，蔡姓戏楼虽没怎么唱戏，但是建造得很威武，比李姓戏楼好。戏台的台柱屋檐，刻着《伍子胥》全本剧情。人物栩栩如生，故事细腻生动。走过路过的人，一站半天，把戏楼当书看。
戏楼子下沿街，是丝线铺、铁铺、剃头铺、商贸行，糟坊。庙场子里摆着各种吃食：汤圆、米酒、炕饼子、糖人、蒸糯米......每有演出，提前两天在台柱上挂出水牌，赶集的人倏忽之间就把消息传遍十里八乡。
汉剧很难唱，角色多，共分为十行：一末、二净、三生、四旦、五丑、六外、七小、八贴、九夫、十杂。腔调除了西皮和二黄外，还有罗罗腔。伴奏的乐器有胡琴、月琴、京胡、三弦、鼓板等。
旧社会，妇女不出门，汉剧都是男角演，戏也是男人看。这么多角色，这么多乐器，都得有人会。 而古镇，精通这些的人还都能找到，所谓生旦净末丑，行行都有角。
教戏的师傅，从汉口请来，工钱由各个商号凑资。师傅还带着儿子，父子俩的生活，由街长安排每家轮流供养。父亲专教唱，儿子负责剧本，他还抄写，摆在戏楼子卖。那听了戏的，欢喜唱的，喉咙痒，买一本，回家学着唱，唱着唱着，就成了一个角儿。
这些唱戏的演员们，白天，他们是铜匠、铁匠、篾匠、瓦匠、卖针线的、卖糕点的、卖药材的.......晚上，聚在窑货院子里跟着师傅学戏，俨然就成了专业演员。
排练，对台词，练唱腔，做动作，不懂的互相请教，直到夜深才各自散去。有的演员，已成戏痴。别人都散了，他还觉得不够，怕吵到人，喊两个拉胡琴的，搬一张竹床去野外的塚上，两人拉一人唱，直到半夜。假若不明就里的人从这里经过，以为是鬼，怕是会吓个半死。
唱戏需要道具，大家自己做。起风：用两块树皮系在绳子上用力甩动即是起风的呼呼声。下雨:用大扒撮撮黄豆举高往铁盆里倒。电闪：一人拿着大面镜子躲在幕布后对着汽灯光一张一缩射光。雷鸣：用木锤轻重快慢在鼓上击打。打枪：用炮竹在煤油箱内燃放。布坟：用竹片弯成半圆形，套一块灰布。蝴蝶飞：用两个木葫芦穿细线扯动，恍如蝴蝶在台上飞舞。刀枪：找木匠做些木刀木枪后涂成灰黑色。
刚吃过晚饭，住在附近的人就搬来长板凳和方凳子，密密麻麻占去半个庙场子。周边乡村赶来的人，只得在后面站着。一层一层,一圈一圈，把庙场子挤得水泄不通。人们打着招呼，聊着闲话。戏楼下面，各种做生意的小摊贩生炉烧水，雾气腾腾。他们虽看不见台上的戏，却能听，所谓听戏赚钱两不误。小孩子们到处乱钻乱跑，欢声笑语，如同过年。
突然,，锣鼓声骤然响起，人群慢慢安静下來。这是开演的前奏，人们都知道，叫作“打闹台”。意思是，马上开始演出了。那时唱戏，一般先唱一到两部折子戏热场，然后再唱一出大戏。
一个乡村集镇，暗夜里，四野悄静，只那一方舞台，高高立在房屋之中。没有扩音设备，没有灯光照明，四角挂着的煤油灯明明灭灭，夜壶灯黑烟滚滚，演员们穿着红红绿绿的衣服，卖力地演，演一些古书里的故事。有时候，吹来一股风，把唱出的词吹得破碎不堪，再加上汉剧本身不好懂，底下的观众大多是文盲，所以听得懂就懂，听不懂只能猜。但大家都爱，这是艺术，关于诗和远方。听得入迷时，嘴巴张着，口里哼着，耳朵竖着，一些生活的怨气和劳累也就顺带着跑了。那些个老戏迷们，半闭着眼晴，搖晃着脑袋，喝醉酒一般，用脚尖或者手指敲着板眼。陶醉其间的样子，就算来几个人把他抬走，也是不知道的。
直看到挖台角（将一部戏全看完）才散场，已是半夜时分。孩子们在大人怀里沉睡如泥，大人只好一手抱着孩子，一手拖着凳子蹒珊着回家。远道而来的戏迷们，匆匆忙忙赶回家时，鸡已叫头遍。
有了剧团，古镇就有了文化坐标，名气竟越来越大。人们不得不信，汉川的西北角上还有这样一个颇具专业水平的业余剧团。
日本人来的时候，戏楼子遭过一次劫。一天，日本人在尸骨台附近，对着垌塚的李姓戏楼发射了一枚炮弹，好在打中的是戏楼屋脊正中宝顶，没有大碍。听爹爹们说，火药的味道在街上蔓延，刺鼻，人们喷嚏连连。后来，戏楼虽进行了整修，但那个大葫芦串的宝顶再也没有复原。
一九五八年，镇里进行房屋大改造，很多明清建筑在拆除之列，其中戏楼也在内。一夜之间，古老的戏楼在人们眼中消失。老人们说，如同失去了至亲，丢失了宝贝。
那份怅然，没有亲身亲历的我们，是很难体验的。
四、
太白楼始建的年代已不可考。在民间，有一个传说。唐朝年间，李白居安陆白兆山时，访竟陵，一路来到垌塚。正值春节期间，街上有庙会，很热闹。李白观龙灯看狮子莲船，会文人饮酒听戏赋诗，乐不思蜀，直玩到正月十六才离开。垌塚的李姓族人怀念他，于宋朝末期捐资修建了这座太白楼。
这是传说，姑且听着。这座楼，过去做什么用，是什么样子，已被岁月蒙上了神秘的面纱。对于现代人，只能附会。不，它已不在，连附会似乎都谈不上。而是被遗忘，遗忘在岁月的深谷。
好在，语言是一种传承。太远的太白楼，我们不能知晓。近一些的，上个世纪之初的事儿，还能从老人们的口口相传里知道点儿。
往回，古镇人有一个习俗，请太白金星。太白金星是二十八星宿之一，是汉族民间信仰和道教神仙中知名度较高的神仙之一，在老百姓中影响很大。说起他，人们眼前就会浮现一位白胡子白头发的老爷爷形象。他慈祥忠厚，是玉皇大帝的特使，负责传达各种命令。人们有求必应，因此很喜欢他，民间供奉太白金星的亭台楼阁很多。
太白金星在天上，请他老人家得上高楼，这样，才有了太白楼。古镇的太白楼，最近存世的一座建造于清朝年间，到损毁，历经一百七十年左右。由一李姓家族主要筹办，其它各商号捐资辅佐。
太白楼坐落在古镇正街南头街口，凡从东南方向来古镇赶街的人，必先经过此楼才能进入街市。楼高两层，坐北朝南，青砖砌成，是城墙一样宏伟的建筑。拱形，两边各写着四个巨幅大字：忠孝仁爱，信义和平。楼旁有十八级楼梯到二楼，人称二楼十八梯。楼上有联，写有：太乙燃黎文光射北斗，白衣送酒豪气绕南楼。
楼的两面是院墙，连接着一家私人祠堂。院子里植有花草树木，鸟语花香。还有一棵很大的枣树。枣子成熟季节，孩子们无不觊觎。
楼下是卧槽，两边各一块大青石。夏天，这里穿堂风惬意，大人孩子纷纷来此抢石板睡午觉。上楼处有门，锁着，到了重要的日子，或者遇到特别的情况，才上楼请太白金星。
那个年代的人们，生活在闭塞的乡下，大多没有识过文断过字，也无外界的消息，甚至于连打听的能力也是缺乏的。他们对世界的认识，仅限于手中的活计。有了这种天上人间的沟通方式，让他们知道，人在做神在看。这也是一种信仰。信仰和迷信，有时只是翻手为云覆手为雨的距离。高级的迷信，它的仪式感，庄严感，是对世界的敬畏。
对，太白楼曾是古镇人敬神祈福请太白金星的地方。这样一说，不免会失望。请太白金星的地方叫太白楼，合情合理。它的存在，似乎可以撇清和李白的关系。
太白金星是一个慈祥的老人，你有求于他，他却不能直接回复你。这中间，得有一个人来传话，传话的是沙盘写字。古镇主理这事儿的是一李姓先生和一程姓先生。两位先生并不轻易出手，只过中秋节时，也或者乡人遇到特别的难事，特别的诉求，如出远门前的顾虑重重，家人离家久久不归，生意场上一落千丈，或者无缘无故的大病来临……那仪式非常隆重，烧香拜佛，下跪叩头。十里八乡人闻讯赶过来看，现场鸦雀无声。
穿着长衫的两位老人神情凝重，拾级而上到二楼。有一张桌子，桌子上有三根立柱，托着一个沙盘。沙盘上方有一支笔，笔头是黄金做成，如同推磨的磨担般固定在一根杆上。有人问卦，两位老人念念有词一番后，分执一端握笔在沙盘上写字 ，旁有专人念。念出来的话，就是玉皇大帝的指示。据说，非常灵验。
日本人攻到这里的时候，有人请太白金星问国事，沙盘上写出来的字是：世事如棋局势新，界牌关间惹祸根。大吼一声春雷震，战战兢兢履薄冰。解为每句首字：世界大战。
那些天，有人剪断了日本人的电线，他们很恼火。又听说垌塚人造大炮制火药攻打他们，就扬言来垌塚抓人。人们有所觉察，一直在防范。那天，他们去楼上请太白金星。沙盘一响，写着：来了，快跑。刚下楼，日本兵果真在，抓了好些个人。
日本人驻扎在皂市的白龙寺。新河口汈汊湖一带是湖区，有游击队驻扎，垌塚是前哨，日本人经常过来查看地形，寻找目标，好去扫荡。
太白楼高，做瞭望台最好。他们命令人打开，爬上去，拿望远镜望河对岸新四军的动向。新四军觉得不妙，下令拆掉了太白楼的上层。后来国民党时期，又拆了底层，做了碉堡。
中国很多地方有请太白金星的民俗，而唯独古镇幸运，将这两者糅合在一起，天时地利人和。以至于我们现在说起太白楼，它是为怀念李白，或为祈求太白金星，已不再重要。重要的是，它的确是古镇人精神的皈依，信仰的辉光，是人们生活的寄托之地，美好的愿景之乡。是当时当地，实实在在的风景。也是后世淼淼，源源不绝的猜想。
五、
世事变迁，后来的垌塚，太白楼没有了，戏楼没有了，青石板没有了，明清建筑没有了。在时代的进程中，它和很多中国小镇一样发生了翻天覆地的变化。我们不能沮丧，大家的生活都在巨变当中，不能要求古镇保持原样。
记忆是最好的相逢。我怀念昔日的古镇，留下这些文字，留下老人们眼中的垌塚，或许就是留下了一种密码，一种暗语。它会在适当的时候，以某个面，呈现一些略微的真实，指引人们往时间的深处看几眼。
纪伯伦说：“你要了解一个人，不要去听他所吐露的，而要去听他未曾吐露的真言。我所说的一半毫无意义，但我说出来，为的是你能领悟另一半。”对一座古镇，同样如此。大家在我的文字里了解古镇，不要只看写了什么，老人们说了什么，而是去想，依着这些脉络去想，想那些写不出来的，那些讲不出来的，关于古镇的所有，所有。
作者简介：
心然，原名陈艳萍，现居武汉，自由职业。从生命的原香出发，与美同行，抒写生活、乡愁、诗情以及远方。
编辑 / 小川返回搜狐，查看更多